RuangBiru

Ruang itu biasa aku sambangi pada waktu lalu, biasa memelukku erat pada hari lalu. Menyapa kenyamananku pada bidang persegi khas dengan warna biru hangat yang memanjakan mataku. Ruang itu lengkap dengan bebunyian yang sangat mudah aku lafalkan, setia menyapa genderang telingaku untuk menyampaikan pesan manis pada neuron-neuron dan pada detik berikutnya gumamanku menjadikan nada pengiring yang mencerahkan vena.

Memompakan para hemoglobin lebih cepat ke dua belah pipi, meronakannya dan menampilkan semburat tipis menandakan senyum dalam irama yang sempurna. Ruang itu dipersenjatain oleh bentuk-bentuk penyerap cahaya yang siap benderang cemerlang ketika bola lampu dipadamkan. Kembali Ruang itu membawaku jauh pada langit-langit malam yang artifisial, mendekapku dalam gubahan kerling orion yang tak sedetikpun memperbolehkan aku lepas memujanya.

Ruang biru itu mendayu dalam kelam pekat ditemani oleh bintang temaram yang ikut menari dalam irama petikan gitar terus menyihirku untuk kembali. Disempurnakan oleh bebauan yang menyeruak masuk dalam dinding-dinding tenggorok, berdesir bersama alveoli-alveoli pulmo. Pada tiap semerbaknya dapat aku kenali keberadaannya dengan jelas walau pengelihatan ini termampatkan.

Malam ini, aku berjarak tiga langkah pada sang Ruang. Tanpa perintah maupun kebolehan untuk menjejak kembali. Tiga langkah dari kenyamanan abadiku yang selama ini disirnakan oleh kamu. Kamu yang lagi-lagi tanpa penjelasan akan kehausanku pada himpitan pertanyaan-pertanyaan tak terjawab. Kamu kembali membatasiku, menahan kerinduanku pada sang Ruang. Menyisakan aku yang hanya terpaku berdiri tak beranjak, hanya merapat pada dinding sisi luar dari sang Ruang. Sungguh aku termangu di situ, tanpa butiran kata.

Jangan persalahkan aku kali ini, rinduku membuncah tanpa arah. Bulir-bulir tangis ini sekali lagi menemaniku seorang diri. Semoga kali ini bukan lagi dosa sebab aku merindumu dalam redupnya kesedihan dan kesepian.

*11 Juli 2011, untuk kamu yang jumawa