ruang tunggu

"Lagi nunggu mba? Kayaknya udah satu jam deh diem aja di sini."

Saya melirik laki-laki itu setengah sinis, lebih kepada terkejut sebenarnya. "Iya Pak." Singkat saja saya jawab. Dinginnya angin malam itu mulai membuat saya mengkerut tapi saya tahan saja, mencoba menikmati sapuan angin yang dibumbui hujan yang merintik.

"Nungguin pacarnya ya mba? Setia banget hehe, eh maaf mba kalo ganggu, saya cuma kasian aja ngeliat mba udah lama di sini." Ralatnya dilakukan tergesa-gesa sesaat setelah saya melontarkan pandangan sinis kepadanya. "Iya Pak."

Tak heran bila Bapak ini memperhatikan saya, sudah lebih dari belasan mobil dan puluhan motor yang ia parkirkan sejak saya datang, dan masih pula menunggu saya di tempat yang sama. "Gak papa kan mba saya ajak ngobrol? Daripada maenan hp doang hehe, tapi kalo mba ga mao ngobrol gak papa juga mba, bilang aja."

Dalam waktu 15 menit kemudian kami telah berada pada zona percakapan yang menggugah. "Kalo mba bisa nungguin pacarnya lama gini, berarti dia juga sabar banget ya, pernah nungguin mba lama juga ya datengnya?" "Gak Pak, dia paling ga suka nunggu, jd ya mdingan saya yang nunggu." "Kok gt? Enak banget jd pacarnya mba ya..." "Haha berusaha ngerti aja sih Pak." "Haha maaf ya mba, saya jadi ragu pacar mba itu sayang beneran atau ga ama mba, abis egois banget kayaknya."

Saya kemudian terdiam, dulu dia bersedia menunggu saya seberapapun lamanya saya datang. Sekarang, sama sekali tidak. Bahkan kemacetan ibukota ini tak bisa menawarkan amarahnya, padahal dia juga mengalami hirup pikuknya lalu lintas yang sama. Apa benar dia tidak benar-benar sayang?

Bapak itu duduk kembali setelah memarkirkan mobil biru. "Belom dateng juga mba? Ampir 2 jam loh ini mba, apa ga ditelpon aja pacarnya?" "Hmm, udah di sms Pak sejam yang lalu, nanti marah kalo saya bawel nelpon-nelpon lagi hehe." "Oh gitu ya mba? Maap ya mba, saya makan dulu jd mba saya tinggal dulu."

Setengah jam berlalu semenjak Bapak itu pamit makan. Telepon nirkabel di tangan saya akhirnya berbunyi. "Kamu masi nungguin aku di situ? Hahaha, maaf ya aku ga jd dateng. Kerjaannya belom selesai soalnya. Tadi udah aku sms, emang ga nyampe ya? Ya udah, kamu pulang aja deh udah malem nih, ati-ati ya sayang." Percakapan jarak jauh ini berakhir tanpa rasa bersalah padanya.

Setelahnya, 6 halaman pesan saya kirimkan kepadanya, sudah selesai kisah ini, sayang. Kata Tuhan kesabaran ini seharusnya tak berbatas, tapi saya bukan Tuhan, saya manusia.